№ 11 (184)

21 Сивана 5758 г.

(15 июня 1998 г.)

Выходит 2 раза в месяц с 6 июля 1990 г. В розницу - цена свободная

Недавно, перелистывая Совет- живет и здравствует? В данном ский энциклопедический словарь (СЭС), изданный в 1985 году, я задумался о причинах той убежденности в отсутствии единой еврейской культуры, которая характерна для некоторых участников нашей дискуссии. Они согласны с тем, что евреи некогда дали миру великую религию, но в наше время, по их мнению, имеется только множество отдельных еврейских культур, по существу, неотделимых от культуры тех народов, среди которых живут различные "этнические группы" еврейской диаспоры. Все эти рассуждения вдруг показались мне такими знакомыми, чуть ли не с детства. И поскольку у меня в руках был СЭС, я сразу же разыскал в нем статью "Евреи" и прочел: "Евреи, общее этническое название народностей ..." (выделено мной - Г.П.). Дальше я читать не стал, а занялся выяснением того, что именно СЭС понимает под словом "народность". Оказалось, что народность - это "исторически сложившаяся языковая, территориальная, экономическая и культурная общность людей, следующая за племенем и предшествующая нации", причем "многие народности (особенно мелкие) могут постепенно сливаться с более крупными и развитыми народностями и нациями". Вот так! Из племени мы с вами уже вышли, а до нации еще не дошли. Болтаемся где-то посередке. Да еще и в разных местах, так как представляем собой даже не народность, а народности. Правда, поскольку мы относимся к "мелким народностям", у нас есть возможность "слияния" (какое красивое слово! Гораздо красивее, чем "ассимиляция") с "более крупными и развитыми" Мой иронический тон может,

конечно, вызвать возражение: "А чем, собственно, так уж плоха ассимиляция?" Что ж, вопрос об ассимиляции каждый решает сам. Старая еврейская мудрость гласит: даже имея шестьдесят советников, не забудь посоветоваться с самим собой. Могу лишь выше нас потому, что их головы хотя бы тень сомнения в непрев- тателя по мировой литературе" уподобиться? Я лично - никому. Каждый рожден, чтобы быть самим собой, реализовать заложенное в нем "я". Эту мысль лучше всего выражает афоризм: "Рабби Зузя говорил, что в Судный День Г-сподь спросит его не о том, почему он не был Моисеем, а о том, почему он не был

Сравнивая точку зрения тех, кто придерживаются "теории малых еврейских культур", с точкой зрения СЭС, нельзя не заметить, что они, по сути, совпадают. Видимо многих из нас до сих пор преспелует советская привычка получать убеждения и взгляды в готовом виде, в виде "руководящих указаний".

А кто поддерживает позицию тех, кто считает, что единая современная еврейская культура

случае нам может помочь выдающийся американский писатель, лауреат Нобелевской премии Сол Беллоу. В 1963 году Сол Беллоу составил Антологию еврейских рассказов ("Great Jewish Short Stories") и предисловие к ней, как будто предугадал нашу дискуссию, начал со слов:

"Все рассказы в этой книге, за исключением нескольких, - современные. Они написаны на иврите, на немецком, на идише, на русском и на английском языках. Однако для каждого, кто способен проникнуть в их суть, ясно, что это еврейские рассказы".

Ларчики, как известно, иногда открываются просто. Поэтому я рискну высказать дерзкое предположение: может быть, единую еврейскую культуру отрицают именно те, кто пока не сумел проникнуть в ее суть?

Стоит упомянуть еще об одном (к сожалению, отнюдь не единичном) феномене. представьте себе еврея, еще совсем недавно бывшего "лицом еврейской национальности", который поклоняется антисемиту, поскольку этот антисемит имеет звание великого русского писателя. При этом он (еврей) глубоко убежден, что это звание наделяет его (антисемита) неотъемлемым правом на антисемитизм любой степени махровости.

Мне кажется, чтобы уяснить причину (во всяком случае одну из причин) возникновения этого "феномена поклонения", полезно вспомнить простую истину, высказанную более чем триста лет назад Паскалем: "Великие" "сообщить", что уже давно не су-туры; но попробуйте выразить "гу, которая рассматривает толь-ко тех, кто "перешагнул". Книга эта называется: "Справочник чи-



гой культуры не может идти ни в за ее пределами. Энциклопедии ской. В последнее время этот писателей. Но как выяснить, кто вопрос приобрел особую дели- из них "перешагнул", а кто "споткатность. Создалось забавное кнулся"? положение: вы можете спокойно

какое сравнение с вкладом рус- содержат статьи о множестве

Мне все же удалось найти кни-

не соответствует требованиям к искомому "аршину": вклад какойлибо страны в мировую литературу можно с некоторым приближением к истине оценить числом тех ее писателей, статьи о которых включены в книгу. Это, конечно, не аптекарские весы, но они для нашей цели и не требуются: если от одной страны включены два писателя, а от другой двадцать два - этого, я думаю, вполне достаточно для сравнения, основанного не на восклицаниях и личной убежденности, а на чем-то реальном.

Предвижу характерное возражение: "Один может стоить десяти!". Верно. Но в таком случае здравый смысл подсказывает, что статья об этом "одном" будет по объему гораздо больше, чем о каждом из "десяти". приведу всего лишь один пример: статья о Пушкине - хоть в ней и отмечается, что русские относятся к нему с особой любовью - по объему вдвое меньше, чем статьи о Бодлере или Байроне.

Снова предвижу возражение: "А можно ли быть уверенным в американской беспристрастности?" Пристрастность проявляется наиболее отчетливо, когда речь идет о самом себе. Американская "New Funk & Wagnalls Encyclopedia" отводит французской литературе - 8 страниц, ан-(Окончание на 8 стр.)

убеждения реальность

напомнить, что слово "ассими-ляция" происходит от латинского аssimilatio, означающего "упо-добление". Кому вы хотели бы вать, что, подобно нам самим, великие ходят по земле, а не витают в эмпиреях. Что же касается их антисемитизма, то, как говорят американцы, "Let's call a spade a spade", т.е. "давайте называть лопату лопатой". Когда я читаю строчку Пушкина "Ко мне постучался презренный еврей!, или когда он, снисходительно похлопывая меня по плечу, утешает: "Будь жид - и это не беда", я думаю вовсе не о том, что к нему не зарастет народная тропа, а - увы - о самой обыкновенной антисемитской лопате.

> Мы были воспитаны на принципе "старшего брата", и теперь многие охотно применяют этот же принцип к вопросу о вкладе русской культуры в мировую, исходя при этом из глубокой убежденности, что вклад любой дру-

нии различных культур как-то "измерять" их? Это позволило бы в какой-то мере избежать субъективных оценок и чрезмерной эмоциональности. Вопрос этот уже давно назрел. Я хотел бы предложить один из возможных вариантов такого "аршина" (хотя Россию, если верить поэту, "аршином общим не измерить") и буду рад, если кто-нибудь предложит

Итак, необходим, прежде всего, "аршин" для сравнения литератур различных стран с точки зрения их вклада в мировую литературу. Трудность здесь в том, что речь должна идти о классиках именно мировой литературы, т.е. только о тех писателях, которым удалось, перешагнув рубеж своей страны, получить достаточно широкую известность ловке написано: "Справочник по бессмертным шедеврам мировой литературы от зари цивилизации до наших дней". В книгу, следовательно, попали только выдающиеся писатели, а "не слишком выдающиеся" остались за бортом. Большую часть справочника составляют статьи, посвященные тому или иному писателю. Книга довольно объемистая пятьсот страниц убористого шрифта. Я рашил, что она впол-

Время зажигания свечей для Петербурга						
A A	Дата	Время зажигания свечей	Время исхода субботы			
	19 июня	23.07				
	26 июня	23.08	-			
	3 июля	23.04	-			
AA	10 июля	22.56	-			

ЕВРЕЙСКАЯ жизнь С. - ПЕТЕРБУРГА

Еврейский общинный центр СПб Клуб-лекторий "Еврейское наследие" Тел. 113-38-89, 311-64-40	18 июня 18.30	Цикл лекций "Еврейская литерату- ра Талмудического периода" Читает - С.Парижский Поэзия в Талмуде.	ул. Рубинштейна, д.3, кв.50	Фонд милосердия "Ева" Клуб пенсионеров Тел. 315-21-50, 315-01-68	июнь по средам 17,30	Еженедельные загородные поездки в пригороды СПетербурга. Справки по телефону. Вас приглашает Служба знакомств	Наб. р. Мойки, д.58 (во дворе)
Еврейский общинный центр СПб Видеоклуб Тел. 113-38-89, 311-64-40	17 июня 18.00 24 июня 18.00	"Народ против Ларри Флинта" (США) "Титаник" (США)	ул. Рубинштейна, д.3, кв.50	Еврейский благотворительный центр "Хэсэд Авраам" Тел. 542-05-03, 542-12-16	17 июня 15.00	Клуб интересных встреч. Писатель Яков Сухотин расскажет о новых версиях убийства С.М.Кирова. Просмотр кинофильма "Пропадая от	Б.Сампсониевс- кий пр., д.45 (Ст. М "Выборгская")
Еврейское агентство Тел. 251-18-84 251-41-66	ежедневно, кроме пятницы и субботы с 10 до 17 ежедневно, кроме пятницы и субботы	риации и абсорбции.	Измайловский пр., 9/2 (вход со двора)		15.00 21 июня 15.00 24 июня 15.00 25 июня 15.00	любви" (США). В главной роли Мишель Пфайфер. Концерт студентов вокального факультета Петербургской консерватории. "Ваше питание и ваша фигура" Лектор - А.Абрамова. Просмотр кинофильма "Макароны" (Италия).	
Молодежный клуб Еврейского агентства Тел. 541-88-69	по пятницам и воскре- сеньям	Встречи, кружки, занятия.	Лесной пр., д.17/2 ДК "Прогресс"		15.00 28 июня 15.00	Открытие декады Израиля.	

День 3-е Тамуза (в этом году 27 июня) мы называем Днем Ребе. Четыре года назад святая душа Любавичского Ребе Менахема-Мендла Шнеерсона, лидера нашего поколения, покинула пределы



этого мира. День Ребе отмечается всеми евреями, которым дороги нравственные ценносги нашего народа и заботит сохранение грядущих поколе-

ЕВРЕЙСКОЕ ВЕТЕРАНСКОЕ ДВИЖЕНИЕ

В Иерусалиме состоялась Международная встреча евреев-ветеранов войны,

организованная ветеранами "Еврейской бригады" и других частей британской ар-

мии. В годы Второй мировой войны в британской армии служило около тридцати

тысяч добровольцев из Палестины, еврейское население которой в то время со-

ставляло немногим более полумиллиона человек. В 1945 году демобилизованными

воинами-евреями британской армии была создана ветеранская организация, чле-

нами которой в дальнейшем стали также воины Армии обороны Израиля, служив

В встрече участвовали ветераны, живущие в США, Англии, Франции, Канаде

Австралии, Греции, ЮАР, Финляндии и других странах мира. Кроме того, на встрече

присутствовали представители различных ветеранских организаций Израиля, объе-

диняющих около 50 тысяч человек. На встречу были также приглашены представи

тели еврейских ветеранских организаций России, Украины и Беларуси, в том числе

и автор этих строк как почетный председатель Петербургской организации евреев

нарных заседаниях в течение трех дней выступали представители разных стран.

глашены в Тель-Авив в Союз евреев-инвалидов войны, где состоялись очень инте-

ресные встречи и беседы, в частности, с Авраамом Коэном, Героем Советского

Союза Полиной Гельман, приехавшей из Москвы, и генералом Фридрихом Сегалем,

приехавшим из Вильнюса. Именно на этих встречах с особой остротой чувствова-

лась оторванность иммигрантских ветеранских организаций от еврейского ветеран-

Дорогие мои боевые друзья! Поздравляю вас с 53-й годовщиной Победы, желаю

крепкого здоровья и благополучия, радости и счастья вашим детям и внукам. Хочу

выполнить приятную миссию и передать всем читателям газеты поздравления и

Нынешняя встреча была посвящена 50-летию Государства Израиль. Церемония открытия началась с приветствия президента Израиля И.Вейцмана. Затем на пле-

Ветераны, приехавшие из стран бывшего СССР, после конференции были при

ний в лоне еврейства. Возглавляя Любавичское движение на протяжении сорока с лишним лет, Ребе создал более 2000 учреждений образования во всем мире. Огромное наследие - сотни томов трудов по хасидизму, которые он нам оставил, - посвящены воспитанию и сохранению высших человеческих ценностей. Выдающаяся личность нашего времени, рабби Менахем-Мендл Шнеерсон каждым бите.

шие в ней добровольцами.

инвалидов и ветеранов войны.

днем своей активной плодотворной жизни способствовал приумножению присутствия доброты в этом мире.

Покинув Россию в 30-е годы. Ребе постоянно интересовался положением евреев в нашей стране и оказывал им всемерную помощь. Сейчас, в нелегкое для многих время, мне представляется актуальным привести фрагмент одной из его удивительных Бесед - "Человек: страх и тревога", и полагаю, что каждый найдет здесь нечто очень для себя важное:

"Рассмотрите несколько высших приоритетов в вашей жизни. Преходящи ли ваши цели или они вечны? Важнее ли деньги и положение, чем семья и помощь людям? Если у вас преобладает последнее, вполне вероятно, что вы испытываете огромный страх из-за того, что не добьетесь своих цепей.

материального цикла, сосредоточившись на положительных моментах, на своих способностях, лостижениях, на людях, которых лю-

СЛОВО РАВВИНА

Однако лучше разделить свою тревогу с друзьями или членами семьи, способными оказать вам поддержку, поделиться с вами но-



Вы можете отвлечься от своего выми идеями, помочь найти правильное решение. Участвуйте в реализации проектов, которые принесут вам глубокое удовлетворение. Очень скоро ваша жизнь наполнится деятельностью, полной смысла, и в ней не будет места сти страх" для страха и тревоги.

Немецко-еврейская идиллия

гом, что оно занимает произраильские позиции из-за родственных связей.

Власти арабских стран нередко упрекают нынешнее правительство Германии в

В свое время по делам своей страны в Израиле длительное время находился

высокопоставленный чиновник Федеративной Республики Германии. Приехал он с

двумя дочерьми, проявлявшими интерес к еврейской жизни. Старшая, Петра, опре-

делилась работать в один из кибуцев. Там у нее сложились добрые отношения с

людьми. Свои планы на будущее она связывала с Израилем. Но им не суждено было

Младшая, Андреа, тяжело перенесла трагедию и вернулась в Германию. Стала

учиться в университете. Отец, тоже вернувшийся, продолжал подниматься по слу-

жебной лестнице. Со временем девушка познакомилась с иностранным студентом.

Он оказался израильтянином из Беэр-Шевы. Товал, как его зовут, изучал филосо-

фию и медицину. Его бабушка и дедушка были немецкими евреями. Во времена

Гитлера нацисты уничтожили всю родню Товала. Нужно ли говорить, что Андреа и Товал полюбили друг друга? И их не волновало,

Женившись, они решили, что их дети будут воспитываться в еврейском духе. Они ■

намерены со временем вернуться в Израиль. Андреа прошла гиюр - раввинат в

Израиле признал ее и маленькую дочку еврейками. Сейчас семья живет в Берлине, ■

Теперь нужно сказать, что отец Андреа, 60-летний Клаус Кинкель, является министром иностранных дел в правительстве Гельмута Коля. Кинкель отнесся

спокойно к тому факту, что его дочь прошла гиюр. При случае он невозмутимо

влияния на его служебную деятельность. ОН всегда исходит из интересов Герма-

Само собой разумеется, родственные связи министра не оказывают никакого

А главное - это присутствие Б-га в вашей жизни. Понимание того, что ваше предназначение на земле гораздо важнее всех самых серьезных переживаний. Чем выше вы ставите свои истинные ценности, тем меньше испытываете страха по поводу земных повседневных тревог. Будьте признательны Б-гу за то, что внутри вас Он охраняет вашу душу. Даже у того, с кем жизнь обошлась немилосердно и жестоко, душа чистая. Вы должны помнить, что на земле нечего бояться: Б-г всегда с вами, и, следуя Его указаниям, вы открываете до рогу Его благословениям.

Вообразите, что вы пришли в такое место, где деньги, сила и тщеславие не представляют ценности, и это место - здесь, теперь В тот самый миг, когда вы посмот рите страху в глаза, он начнет исчезать. Используйте свой интел лект, чтобы побороть эмоции. Используйте для победы над стра хом свой дух. Дайте войти в вашу жизнь прежде всего Б-гу, радости и энтузиазму. Позвольте яркому свету вашей души сиять в каждом темном уголке, где может расцве-

раввин М.-М.ПЕВЗНЕР

НАМ ВСЕГО ГОД

Здравствуйте, уважаемый Яков Цукерман!

Пишет Вам председатель Мурманского регионального Союза бывших маполетних узников фашистских концлагерей и гетто Беренфельд Семен Исаакович.

Вот уже скоро год, как в Мурманске открылся Еврейский благотворительный центр "Сияние Хэсэда", руководит которым Светлана Рындич, которая, подобрав себе хороших помощников, организовала его работу. Жизнь здесь, как говорят, забила ключом. В пятницу еженедельно проводится Шабат, каждое воскресенье - встречи с интересными людьми, концерты. Нуждающиеся ежемесячно получают посылки, гуманитарную помощь. 35 человек ежедневно бесплатно обедают в столовой. Все еврейские праздники отмечаются регулярно, при большом стечении евреев.

Все это, и просторные отремонтированные помещения, где мы имеем возможность собраться для общения, поделиться радостью и печалями, пробуждает светлые чувства, помогает переносить все тяготы нашей нелегкой . жизни. Мы действительно почувствовали, что это наш дом, где рады нам и готовы помочь в любых жизненных делах.

В преддверии годовщины открытия в Мурманске самого северного в мире благотворительного еврейского центра "Сияние Хэсэда" желаю всему активу, волонтерам и нашим руководителям здоровья, успехов в этой нелегкой, но так необходимой нам поддержке. Спасибо всем тем, кто способствует сплочению евреев России, тем, кто помогает нам почувствовать себя не

С уважением,

С.БЕРЕНФЕЛЬД БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР «ХЭСЭД АВРААМ» переехал и работает по новому адресу: Большой Сампсониевский проспект, д.45

(бывш. пр. К.Маркса, клуб «Ровесник») Станция метро «Выборгская» Телефоны:

нии, в том числе в отношении Израиля и арабских государств. 542-05-03, 542-12-16 Лев ПЕВЗНЕР **ГРРГЙСКИЙ ОБ**

сбыться - девушка погибла в автомобильной катастрофе.

ЕВРЕЙСКИЙ ОБЩИННЫЙ ЦЕНТР САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

(Рубинштейна, 3, кв. 50, второй двор, первый этаж)

- Клуб-лекторий
- "Еврейское наследие"
- Видеоклуб Клуб "Еврейская женщина" ■■
- Музыкальный лекторий
- Диспут-клуб "Тахана"
- Библиотека

Справки по всем программам по телефонам: (812) 113-38-89, 311-64-40

ЕВРЕЙСКИЙ ОБЩИННЫЙ ЦЕНТР САНКТ-ПЕТЕРБУРГА **БИБЛИОТЕКА**

широкий выбор литературы ■■ на русском языке по еврейской ■■ истории и культуре;

- художественная литература
- на русском языке;
- еврейские книги на иврите, идише, английском языке;
- учебная литература по ивриту; еврейские газеты и журналы
- стран СНГ;
- русскоязычная периодика

Израиля и США Время работы библиотеки: пон. - четв., 16.00 - 20.00 Адрес: ул. Рубинштейна, д.3, кв.50 ■■

(второй двор, первый этаж)

ЕВРЕЙСКИЙ ОБЩИННЫЙ ЦЕНТР САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

напоминает, что часть его семьи - еврейская.

что она - немка, а он - еврей.

где Товал имеет практику.

РИНАТ ФРИДМАН

библейские страницы выставка графики



ЕВРЕЙСКИЙ ОБЩИННЫЙ ЦЕНТР САНКТ-ПЕТЕРБУРГА ЦЕНТР ЕВРЕЙСКОЙ МУЗЫКИ 2 июля 1998 года

Заключительный концерт фестиваля

"КЛЕЗФЕСТ В ПЕТЕРБУРГЕ"

Участвуют:

•знаменитые исполнители идишских песен Адрианна Купер и Залман Млотек (Нью-Йорк),

•единственный профессиональный клезмерский ансамблы в России "Симха" под руководством Леонида Сонца (Казань)

и многие другие.

Начало в 19 часов

Концерт состоится в помещении Дома актера (Невский пр., 86). Билеты продаются в Еврейском общинном центре Санкт-Петербурга (ул. Рубинштейна, 3, кв. 50) и других еврейских организациях города.



НОВОСТИ ИЗ ИЗРАИЛЯ

МАТЕРИАЛЫ ИЗРАИЛЬСКОЙ ПРЕССЫ

Население Израиля

приближается к 6 миллионам К полувековому юбилею Израиля в стране 6 миллионов жителей. Об этом сообщил пресс-секретарь Центрального статистического бюро Давид Нойман.

Темпы роста населения Израиля в последнее время стабилизировались на отметке 2,3% в год. В ближайшее десятилетие, по оценке Ноймана, эти цифры сохранятся, даже несмотря на некоторое сокращение алии: дело в том, что большое количество детей-репатриантов войдут в возраст, позволяющий им иметь собственных детей.

Тем самым алия вносит свой вклад в увеличение населения страны также и путем "внутреннего" прироста. АΠ

Израильская семья в зеркале статистики

Число семей в Израиле за период с 1986 по 1996 год выросло на 37% и достигло 1 миллиона 548 тысяч.

В еврейском секторе число семей выросло на 33% и составило на конец 1996 года 1 миллион 346 тысяч.

За эти годы количество арабских семей увеличилось на 67% и составило 202 ты-

Эти данные сообщило Центральное статистическое бюро.

В 808 тысячах семей (55,2%) имелись дети до 17 лет. Всего в этих семьях насчитывалось на тот период 1 миллион 918 тысяч детей.

В среднем на сто еврейских семей приходилось по 222 ребенка, на сто арабских - 308.

12% семей - неполные (только один родитель). 17% - одиночки. В 1996 году в 23% семей (361 тысяча)

никто не работал. В 31% семей (486 тысяч) был один ра-

ботающий, в 46% (700 тысяч) насчитывалось два "добытчика" и более.

В еврейском секторе не было работающих в 24% семей (330 тысяч), в арабском секторе - в 16% (31 тысяча).

Только в 7% семей с детьми не зарегистрировано ни одного работника. В абсолютном выражении это 176 тысяч семей (130 - в еврейском секторе, 46 - в арабс- ставляла лишь половину зарплаты местком). В этих семьях - 9% всех детей в возрасте до 17 лет.

Больше всего семей без единого работника - в Хайфе (32%), Тель-Авиве (27%) и Иерусалиме (25%). "Becmu"

Абсорбция "академаим"

Как отмечает газета "Гаарец", за пер-

вые пять лет абсорбции в Израиле зарплата репатриантов-"академаим" возрастала в среднем на 8% в год. За этот период около 42% олим с высшим образованием достаточно хорошо устроилась на израильском рынке труда, и при этом не пострадала зарплата израильтян.

Эти данные были получены в результате проведения исследования, представленного профессорами Цви Экштейном и Йорамом Вайсом из школы экономики при Тель-Авивском университете на состоявшемся там международном съезде "Иммигранты и их интеграция на новом рынке труда". В этом мероприятии приняли участие исследователи из Германии, США, Нидерландов и Израиля.

Газета "Гаарец" приводит слова профессора Вайса: "Репатрианты с высшим образованием, прибывшие из СНГ, абсорбировались достаточно быстро, и уровень их жизни повысился, по сравнению с тем, который был у них в стране исхода. В то же время их потенциал все еще не используется в полной мере".

Авторы исследования опирались на результаты опросов, проведенных институтом "Брукдейл", и информацию, представленную Центральным статистическим бюро, за период с 1990 по 1995 год.

В первое время после приезда в страну репатрианты-"академаим" занимались черной работой", например - на бензозаправочных станциях. "Олим проявили способность приспосабливаться и были готовы работать за небольшие деньги и на простых работах". Со временем они проходили профессиональные курсы, иногда переживали периоды безработицы, однако постепенно интегрировались в академические дисциплины и поднялись по ступенькам социальной лестни-

По словам Экштейна, сложнее было пожилым репатриантам, но в течение пяти лет происходил постоянный рост их зарплаты. Это было связано с тем, что работодатели оценили их профессиональные качества...

Через пять лет после приезда средняя зарплата олим-"академаим" была на 15% ниже, чем у израильтян, в то же время как в первый период после приезда она соных жителей.

По имеющимся оценкам, в последующие пять лет разрыв в зарплате сократится до 5-10 процентов и до 75% олим будут работать по академическим профессиям. При этом уровень зарплаты израильтян и старожилов не пострадал, отмечают профессор Цви Зусман и Дан Закай.

Дафна Ашкенази и карточка-победительница



Около 1000 школьников приняли участие в конкурсе на лучшее оформление международной телефонной карточки "Безек бейнлеуми". 100 школьников вышли в финал, а лауреатом стала Дафна

Ашкенази из Тель-Авива. Ей 13 лет, она учится в школе "Ирони далет".

Дафна получила приз - поездку в Диснейленд для двоих, организованную компанией "Дизенхауз". Карточка по рисунку Дафны Ашкенази, на котором изображены летающие тарелки, приближающиеся к Земле, выпущена в 500 экземплярах, каждая - на 150 единиц телефонного разговора, цена 50 шекелей. Продажа

для коллекционеров состоялась на выставке "Кард-ин 5" 15 апреля в Тель-Авиве. "Becmu"

Фото: "Тривакс"

Например, вследствие алии число врачей с правом работы в Израиле возросло на 50%, а зарплата врачей-израильтян в то же время выросла на десятки процен-

"Новости недели"

Выросла минимальная заработная плата

Уточнена минимальная месячная заработная плата в Израиле; она выросла на 8,48% - с 2405,25 шекеля до 2609,18 шекеля. В почасовом исчислении минимальная зарплата составляет сейчас 14,3 шекеля. Работодатели должны принять это во внимание при выплате заработка за апрель. Соответствующий указ подписал 5 апреля министр труда и социального обеспечения Эли Ишай.

Минимальный дневной заработок при шестидневной рабочей неделе должен теперь составлять 104,37 шекеля.

Председатель Гистадрута Амир Перец приветствовал это решение, похвалив Ишая за то, что тот "не уступил давлению работодателей, требовавших не повышать минимальную заработную плату".

Согласно закону, значение минимальной зарплаты уточняется ежегодно 1 апреля. Если ранее она должна была составлять 45% средней зарплаты, то по новому закону, принятому кнессетом весной прошлого года - 47,5%.

Минимальный среднемесячный заработок в настоящее время равен 5493 шекелей. 47,5% от этой суммы и составляют 2609 шекелей.

Агентства новостей

Выставка "Израиль-2000" в Москве

Крупная специализированная выставка "Израиль-2000" пройдет в Москве с 11 по 13 августа этого года в Международном выставочном центре на Краснопресненской набережной. Выставка проводится под патронажем министерства строительства, Объединения строительных подрядчиков, Сохнута, ряда крупных строительных компаний, а также муниципалитетов Ашдода и Нетании. Ашдодская фир-

ма SW Trading LTD взяла на себя организацию экспозиции.

Выставка посвящена строительной отрасли Израиля и должна, по замыслу организаторов, привлечь к себе внимание потенциальных российских партнеров, заинтересованных в привлечении к реализации строительных проектов в России опытных проектировщиков, строителей, подрядчиков.

Из Ашдода, где находится штаб будущей выставки, поступила информация, подтверждающая, что этот город-порт становится одним из важных российскоизраильских торговых и промышленных перекрестков. В последнее время с ним установили прямые связи два крупных российских города - Новороссийск и Вол-

Как сообщил заместитель мэра города Шимон Каценельсон, муниципалитет этого города и посольство России в Израиле достигли согласия о создании в Ашдоде бюро по торговым связям с Россией единственной, по словам Каценельсона, подобной внешнеэкономической структуры в стране. В бюро будет собственный компьютерный центр и свой сайт в Интернете.

Алекс ПРИЛУЦКИЙ

"Becmu"

Апельсиновый сок полезен для здоровья

Пейте ежедневно три стакана апельсинового сока. Таким образом вы сможете значительно снизить вероятность возникновения склероза и сердечно-сосудистых заболеваний.

Так утверждают ученые медицинского колледжа при Еврейском университете и иерусалимской больницы "Хадасса" на основании результатов проведенного ими исследования, которое продолжалось три месяца.

В исследовании участвовали 36 мужчин в возрасте от 18 до 23 лет. У них резко возросло содержание витамина С в организме и понизился уровень содержания холестерина в крови. "Едиот ахронот"

ИЗРАИЛЬСКИЙ КУЛЬТУРНЫЙ EHTP

Консультант по репатриации с понедельника по четверг с 11.00 до 17.00 в Израильском культурном центре. по адресу: Инженерная ул., д.6 тел. 272-14-73

Международная школа общего образования и школа №274

объявляют набор учащихся в 1 - 11 класс с углубленным изучением иврита, английского языка, компьютерных технологий. Учащиеся получают бесплатные обеды. Детей в школу привозят на автобусе.

Контактные телефоны: 315-50-60 и 254-56-23

ИЗРАИЛЬСКИЙ КУЛЬТУРНО-ИНФОРМАЦИОННЫЙ ЦЕНТР переехал

и во второй половине июня возобновит работу по новому адресу:

> Инженерная ул., д.6 Телефон: 272-14-73

УЛЬПАН ИВРИТА

В Израильском культурном центре началась запись на курсы по изучению языка иврит.

Студенческий ульпан (17-25) Группы начинающих и продолжаю-

Преподаватели русскоговорящие и израильтяне.

С нами Вы заговорите на иврите! Мы ждем вас по адресу: Инженерная ул., 6 Телефон: 272-14-73

УЛЬПАН "ХАЛОМ" ИВРИТ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

Опытные местные и израильские преподаватели обучают ивриту в удобное для вас время - два раза в неделю по 3 часа или пять раз в неделю по 6 часов.

Министерство Просвещения Израиля выдает выпускникам "Халома" удостоверения об окончании израильского ульпана.

ОБУЧЕНИЕ БЕСПЛАТНОЕ

В центре города (около станции метро "Чернышевская")

Адрес: ул. Рылеева, во дворе между домами 29 и 31

> Телефоны: 275-61-04, 275-14-65 (с 14.00 до 20.00)

ИЗРАИЛЬСКИЙ КУЛЬТУРНЫЙ ЦЕНТР в Санкт-Петербурге

приглашает учащихся 11 классов и студентов

высших учебных заведений и колледжей Санкт-Петербурга на курс:

'Знакомьтесь - психометрический экзамен"

В программе курса:

- психометрические задачи
- логические задачи • математика
- иврит
- английский язык

Также вы сможете получить всю необходимую информацию об учебных заведениях Израиля Справки и запись по телефонам:

272-14-73

Мы ждем вас по адресу: Инженерная ул., д.6

вашей брезгливости, но если вы скажете, что от этого рассказа попахивает дерьмом - не стану спорить... Однако меньше всего входило в мои намерения когото эпатировать. Дело в том, что встречая на книжных полках многотомные капитальные труды вроде "Истории искусств", "Истории деревянного зодчества", "Истории костюма" и т.п., я обнаружил существенный пробел. Специалисты по истории материальной культуры до сих пор пренебрегали такой деталью, как сортиры. Между тем они, наряду со всем прочим, являются красноречивым свидетельством пронеуклонного поступательного развития, а также средством характеристики как всего общества в целом, так и различных его слоев.

Не являясь ни специалистом, ни эрудитом в означенной области, я отнюдь не пытаюсь всту-

Мне бы не хотелось досаждать передо мной, жалобно сутулясь по стылому морозу до уборной. мы не знали, не догадывались - одни космические величины, суби всем своим видом пытаясь тро- Чтобы не смущать своим присутнуть Шматько. На гражданке Ло- ствием гостя, мы выходили на катор сапожничал в каком-то да- свежий воздух, крутили махорку леком украинском селе, он, кажется, не кончил и начальной сползавшую на край неба луну. школы, ему было невдомек, что там еще. Зато для меня это являлось несомненной истиной, думчиво, - ты вот ученый челопостулатом, голова моя была век, ты изучал науку... А какой прямо-таки набита подобными истинами и постулатами, и я злился, глядя на его сутулую от за образованного человека и сознания вины спину, на его огромные, обычно стоящие торчком, а сейчас покорно обвисшие тах и университетах, чему?... Мне уши, не умещавшиеся пол щапкой, - за них,, собственно, и прогресса человеческого духа, его звали его в роте Радиолокатором, но краткости ради мы опускали первые три слога.

> Не знаю, о чем думал наш сержант, когда вел нас по городку, какие мысли великих гуманистов повторял он про себя, - фигура я схитрил и, чтобы окончательно властителя для меня всегда оку- не уронить авторитет ученого

и молча смотрели на медленно

- Слушай, - сказал мне под утро 'жалость унижает человека" и как Дорощук, так звали нашего Локатора, - слушай, - сказал он забыл нужник у царя?...

Сколько раз принимали меня сколько раз я попадал в просак! Чему нас учили в наших институстало стыдно за мой диплом, за все пустяки, которыми была набита моя голова, и тогда я впервые подумал о том, какой серьезный пробел имеется в нашей исторической литературе и как важно его заполнить.

Я позорно промолчал в тот раз, тана тайной. Для нас же он был в человека, заговорил об уборных

я, по крайней мере, не знал и не догадывался - о существовании персональных сортиров.

предположил даже, что они существуют, если бы не мои рассеянность и оплошность.

Не рассеянность, а растерянность, даже потерянность, правильней сказать, я чувствовал, когда вышел из кабинета одного очень высокого и очень ответи ответственного в том городе. куда я приехал спецкором. И как для спецкора здесь для меня не произошло ничего необычного, наоборот, факты изложенные в письме, присланном в редакцию. подтвердились, их даже не пытались опровергать, но к тому времени я уже напечатал два психологические извивы человеческой души.

Однако ни Достоевский, ни

световые скорости, тысячелетия, кубометры бетона, а в моем кислые щи, дырявые палатки и Я бы так и не узнал о них и не детские соски, которых не завозят в магазин и о которых, кстати, я забыл сказать... Но как же сказать ему о детских сосках?..

Я так ничего и не сказал ему о детских сосках и вышел, плотно притворив дверь тамбура, который располагался перед входом в его кабинет, и тут-то и проственного лица, самого высокого изошла со мной та самая оплошность, о которой, впрочем, я пожалел только в первый момент.

Но если соблюдать точность. то пожалел я о ней не в первый, а в какой-то следующий момент, в первый же, открыв дверь, - тут все необъяснимо, и не объяснить, почему именно эту дверь я открыл, - так вот, в первый морассказа и считал необходимым мент, открыв дверь напротив, я за любыми фактами прозревать почувствовал мягкую прохладу и услышал слабое, как бы отдаленное журчание воды, Белым кафелем были выложены стены,

БАЛЛАДА О СОРТИРАХ

ториками, которые несомненно равным Цезарю или Тамерлану, общеизвестные слова основатепроявят в ближайшем будущем или кому-нибудь из более близ- ля нашего советского государсамый живой интерес к столь мало изученной теме.

Подумайте сами, в каких роскошных иллюстрациях можно подать клозеты римских патрициев или императоров Византии! Какую невообразимую историческую ценность представляет стульчак Зимнего Дворца, тот самый, на котором скончалась Екатерина Вторая! Как много сказали бы нашему сердцу гальюн грозного царя Ивана, охраняемый надежной стражей, дабы боярская измена не захватила его врасплох, в минуты совершенной беспомощности, я уж не говорю о страдавшем запорами великом преобразователе русской земли Петре, который, не прекращая, так сказать, начатого, не раз выслушивал доклады и подписывал важные указы, соответственно приспособив к тому помещение...

Признаюсь, впервые подобная мысль - о создании всеобъемлющего труда по истории уборных явилась у меня в ту ночь, когда мы с Локатором чистили наш батальонный нужник. Я уж не помню теперь, за что именно получили мы по внеочередному наряду, кажется, за заправку коек, - мы были тогда еще новобранцы, салаги, солдат второго или третьего года службы нашелся бы, чем ответить сержанту, а ломенный матрац выглядел отмы научились делать год спустя, ничего не знали и не умели в солдатской жизни.

После вечерней поверки сержант Шматько приказал нам надеть бушлаты, построил в колонну по одному и, скомандовав: "На выход шагом марш" - вывел из казармы.

Серебрились обсыпанные снегом ели, светила полная луна, похожая на медную пуговицу, надраенную перед полковым смотром, и весь городок был уже погружен в сон и тишину. Лока-

ких времен, потому что будь он ства. И пока мы копались в дерьпросто Шматько, все обстояло ме, я рассказывал Дорощуку об бы иначе и мы не следовали бы за ним тихой лунной ночью по инкрустированных бриллиантонаправлению к нашему батальонному нужнику. Впрочем, может быть он и был на самом деле будто прямо перед собой видел просто Шматько, но, чтобы сохранить остатки самоуважения, рем или Тамерланом?..

Как бы там ни было, он привел нас в нужник. Это было строение, вряд ли представлявшее собой историческую ценность, случится, что для полной картиными сведениями о величии нашего времени, будет недоставать именно таких нужников?...

- Навести идеальный порядок, сказал сержант Шматько твердым и тихим голосом. - Об исполнении доложить.

сумрачно расстегнул ширинку, помочился и неторопливо вышел, покачивая железными бедрами. Мы остались вдвоем с Локатором в длинном, тускло освещенном сарае, похожем на узкую ствует жизнь журналиста - но пещеру, всю в сталактитах замерзшего кала, который нам лась отличная идея, которая какпредстояло убрать.

мы не умели - ни разговаривать с ломом, сгребали разлетавшие- Локатора, наш солдатский нуж- его лицо, на синеватые мешочки сержантами полковой школы, ни ся по сторонам осколки досками, ник и долгую ночь, полную дерьзаправлять коек - так, чтобы со- вывороченными из ограды, мы ма и лунного сияния. О наша столько раз описанные, обыгранзаталкивали огромные мерзлые юность, - воскликнул я мысленполированной надгробной пли- глыбы в отверстия, над которы- но, - о наша свежесть!... той, завернутой в одеяло. Это ми прежде так беспечно сиживали, спустив штаны и нацепив на когда весь мир представлялся а в то время ни я, ни Локатор еще шею ремень с алюминиевой бля-

одиночество нарушал какой-ни- мудрости и правопорядка. Да, и будь заспанный солдат. Малая прежде мы знали о существованужда обычно справлялась по- нии персональных машин для близости от казармы, так что дневальный расхаживал вдоль до- посвященных заботам о народрожки с метелкой, ликвидируя ном благе. И о персональных окночные знаки, выписанные в фор- ладах, служащих вознаграждениме загадочных вензелей или ем за неусыпные труды. И о перарабской вязи. Только чрезвы- сональных дачах, персональных чайные обстоятельства могли секретаршах, персональных лозаставить человека выскольз- жах в театре, персональных пунуть из теплой постели и, в буш- тевках на курорты, предписантор, с ломом на плече, шагал лате и кальсонах, пробежаться ные персональными врачами. Но

этих уборных из чистого золота, выми камнями. Верил ли он мне трудно сказать, но сам я как блистающие солнцем стульчаки.

Под утро мы с гордостью и даже мы представляли его себе Цеза- какой-то нежной печалью окинули прощальным взглядом дело рук своих - выскобленный пол и досчатое возвышение с длинным рядом аккуратных черных отверстий. Что ж, работа как работа, обыкновенный солдатский нуж- не лучше, но и не хуже других, ник, - но кто знает, может быть пока остальное человечество дрыхнуло в теплых постелях, мы ны прошлого людям грядущих хоть немного поубавили дерьма веков, располагающим различ- на поверхности нашей планеты. И мы доложили об этом сержанту Шматько, растолкав его на койке. Но, кажется, не произвели большого впечатления: выслушав нас, он перевалился на другой бок и тут же захрапел. Впрочем, в таком деле никогда не Подойдя к среднему очку, он приходится рассчитывать на благодарность современников.

С тех пор успело промелькнуть несколько лет, и от прежней моей наивной восторженности не осталось и следа - ей мало способоднажды мне вновь припомнито у меня возникла, и я опять И мы всю ночь долбили его представил себе огромные уши молчал. Я слушал. Я смотрел на

Ведь было, было же время, нам воплощенной гармонией, а субординация между людьми ка-Иногда наше трудолюбивое залась проявлением высшей сбережения драгоценных минут,

сом Эдипа не помогли мне поменя на расстоянии ширины письменного стола. Да и какой тут был, к черту, комплекс Эдипа, когда речь шла о стройке, развернувшейся поблизости от столовых, о дырявых палатках, где мокнут ночами ребята, приехавшие возводить Степной Гигант, о низких заработках в бригадах каменщиков и о молодых матерях, которые делят с грудными младенцами койку в переполненных общежитиях! Какой тут, повторяю, Эдипов комплекс, если он и сам все это прекрасно понимал и видел, не мог не видеть, а в ответ называл мне цифры по укладке бетона и монтажу доменных печей! Мы говорили об одном и том же, а по сути совсем о разном, и он смотрел на меня с сожалением, как человек, уставший объяснять и учить безнадежного идиота. Потом он устал сожалеть, сожаление растворилось в раздраженных, угрожающих нотах, он искренне - в том-то и дело, что искренне! негодовал и возмущался моей линовым кантом. узостью, моей неспособностью к оценкам с каких-то там позиций. тем, что я говорю о прокисших щах, и в такой момент, в такой момент!

пол глазами (ах эти мешочки ные, превознесенные мешочки!) - если бы он лицемерил и лгал! Но он не лицемерил и не лгал, это я теперь, вспоминая, не удержался от некоторого шаржа, а совершенно нелепые мысли клубились у меня в голове. Я, например, думал о спиритах, - да, да, впервые в жизни я вполне серьезно подумал о спиритах, уверяющих, что рядом с нами, словно пронизывая естественный для нас мир, существует некая иная действительность. особенное, нам недоступное измерение. Может быть, мы живем в разных измерениях? - думал я. - И в его измерении существуют

пать здесь в соревнование с ис- те минуты именно властителем, при коммунизме, ссылаясь на Фрейд с его либидо и комплек- среди них в двух или трех местах, напоминая игривый всплеск, стигнуть человека, сидевшего от проступали плитки цвета морской волны. Какой-то почти неземной, шелковистый свет струился сквозь матовое окно. Свежее, полобное горному снегу полотенце свисало с изящно изоггорода, и я говорил о прокисших нутой вешалки над озеркаленщах, которыми кормят в рабочих ным умывальником и влажно, маслянисто блестел желтый пол.

Я несколько дней провел в рабочих общежитиях, на стройплощадках и в прорабских, я уже привык мочиться, спустясь в придорожный кювет и торопливо застегивая брюки, чтобы уступить место в фанерной будке колотящему в щелястую дверь очередному. Я увидел в зеркале свои волосы, - они стояли торчком, забитые цементной пылью. Ворот моей рубашки был дымчаточерен, и лицо тоже стало черным черным, худым и злым.

Я потянулся было к розовому, нетронутому кирпичику мыла, всем телом, шеей, даже лопатками ощущая сладостный зуд предчувствия прохладной струи, но тут раздался некий звук и в зеркале рядом со своей головой, я увидел голову в фуражке с ма-

Попрошу вас...

Я обернулся, еще ничего не

Попрошу вас...

Теперь уже крупная, тяжелая Я уже ничего не говорил. Я ладонь лежала на моем плече.

- Которые общего, те на другом этаже... Попрошу не шуметь... Разрешите пропуск.

Давняя, слабая, светлая вера моей юности еще барахталась, еще ворошилась во мне и не хотела умирать.

- Подождите, - сказал я, - сейчас я отдам вам пропуск, вот он, тогда... Тогда я завороженно мой пропуск, вот подпись, вот смотрел на эти самые мешочки и печать... Но скажите... Если места общего пользования существуют для общего пользования на других этажах, то здесь... Для кого же тогда создан этот прекрасный сортир?..

Я не получил ответа. Мой вопрос был пошл, глуп и риторичен. Я сразу постиг это по взгляду, который был на меня устремлен. Мои пальцы, еще держащие пропуск, были мокры, с пальцев струилась и капала грязная вода. Я сунул пропуск в карман, чтобы

предъявить при выходе, а сам с гие слова были на устах его, и не было смуглое, как бы схваченнаслаждением, не спеша вытер руки о горный снег.

Вечером того же дня сел я в поезд, обдумывая статью, которую напишу для нашей газеты. Я знал уже - о чем, знал - как. И знал, что самого главного я в ней не скажу - ничего не скажу о персональных уборных. А надо бы, надо бы сказать...

Я заново представлял себе кабинет, в котором был несколько часов назад, - а видел сортир. Я перебирал веские, громоподобные аргументы, произнесенные в объяснение и оправдание, - а видел сортир. Я пытался думать о мешочках под бессонными глазами. - а видел сортир. Отлично сконструированный, современный, эстетически оформленный, но всего лишь сортир, сортир, просто сортир. Ах, какой там Фрейд, какой Достоевский, какие спириты, какие изгибы и тайники человеческой души, какие н-мерные пространства, если все начинается и кончается сортиром!..

Все стало просто, все четко определилось в эту ночь, и мне вспомнился наш солдатский нужник. Дорощук и внезапная мысль об энциклопедическом труде: "Сортиры в прошлом, настоящем и будущем". Теперь я мог бы написать для него еще одну главу...

Поистине, то была бы великая книга! Книга о постепенном мужании человечества, книга о мятежных и буйных рывках человеческого духа к высшему идеалу, книга о победах разума и гуманизма (вспомните, вспомните туалетные комнаты кремлевского Дворца съездов - не комнаты, залы - отделанные мрамором и подобные аттическим храмам, оснащенные всем совершенством ассенизационной техники XX века!).

Сколько примеров человеческой жестокости и благородства заключалось бы в этой поучительной книге, сколько примеров пошлой глупости и горестного трагизма! И все это в неиспытанном, неопробованном, увлекающем своими возможностями материале!

Но с годами сердце каждого из нас наполняется мудрой печалью жизни, на смену самонадеянному бунту приходят понимание и примирение. Я все яснее вижу среди желчных страниц этой книги страницы совсем иные. Горькие, странные, жалобные и смешные. И на одной из них, придерживая спадающие брюки, за уходящим в бесконечность поездом бежит мой высокий, мой костлявый дед и кричит: "Сарра! Сарра!.." Он умер вдали век, умер от голодной водянки, и лон вырвался за Урбах. откуда-то взялись евреи, накрыли его полосатым талесом и помеланхолическим серым осликом, - я сам это видел, но вот уже столько лет он бежит, догоняя поезд, и я слышу его хриплый, отчаянный, надрывающий сердце крик. "Сарра! - кричит он. -Cappa! Cappa!.."

Ах, совсем о другом хотелось бы мне написать - ведь на пятом месяце войны погиб мой отец, погиб на фронте, вблизи Перекопа, под неведомым городом Армянском. О великом сражении хотелось бы мне написать, о том. как они поднимались во весь рост - и "За Родину, за Сталина!.." Но как я напишу о том, чего не видел, о том, чего не слышал? Я боюсь солгать. Что, если он не поднимался во весь рост, и дру-

в атаке (а ведь в этом вся соль, весь пафос, чтоб в атаке!), а у себя в медсанбатовской палатке, ампутируя чью-то ногу или выскребая из груди осколок, умер он от бомбы или мины, так и не успев ничего крикнуть напоследок, - ведь и так могло случиться, но о чем же тут писать?..

Я бы мог написать о бомбежках, это я видел и знаю, но вот беда, как мне быть, если ни одна бомба не упала на наш дом? О чем же писать мне? О том, как еженощно жители нашего большого, в белых акациях дома собирались под завывание сирен в подвале и, пока где-то там грохотало, судачили о ценах на рынке и делились рецептами - как печь пироги из картофельной шелухи и готовить жаркое из тыквенных

Ах, нет, о войне уже сочинили столько прекрасных легенд, о ней куда больше моего знают мальчишки, которые под моим окном играют в атаку, в наступление и отступление, и спорят, кому на этот раз победить и кому - сдаться в плен. Они все знают, мальчишки нашего двора, они еще не читали мемуаров генералов и маршалов, но уже все знают, как и почему это было, только "За Сталина!" - вот этого они не кричат, но им простительно, ведь они еще не читали мемуаров, а их деды, которые так кричали, в большинстве не вернулись с вой-

Но как же так, как же так, неужели мне совсем не о чем поведать им?.. Ведь говорят, что какую бы жизнь человек не прожил, у него всегда отыщется хотя бы одна-единственная история, которую можно рассказать! Пусть это будет всего навсего история о сортирах. Но так или иначе она связана с войной, точнее - с тем словом, которое квакает сухо и длинно и вызывает у меня до сих пор пронзительную судорогу, как скрежет по стеклу. Это слово - эва-ку-а-ци-я.

Нет, не бомбежки, нет, и не горящие вокзалы, и не простреленные, рыдающие гудки паровозов заключены для меня в этом слове, хотя все это было, но в детском восприятии отложилось и осталось навсегда как воспоминание о чем-то театральном, ярком, даже праздничном, как ни святотатственно в этом признаваться. Потому что ведь и в самой смерти есть нечто, делающее ее явлением небудничным, исключительным, обставляемым торжественным обрядом. В память мою врезалось другое - то, что началось, когда фугаски и дробно-рассыпчатые пулеметные очереди остались позади, в от мест, где прожил весь свой приволжских степях, и наш эше-

оно совсем не длинно, в споваре ложили на арбу, запряженную оно не выделяется своими размерами, просто оно кажется мне таким, потому что путь, на который сегодня поезд тратит два дня, мы проехали за двадцать семь суток.

Не застревая на подробностях нашего быта, я перехожу к самому главному, к вопросу о сортире, потому что в каком-то смысле это был главный для всех нас вопрос. Главный, но не всеобъемлющий, конечно. Ведь и там жизнь шла своим чередом. Там, например, я впервые испытал чувство любви.

Напротив угла, где мы располагались, то есть в противоположном конце теплушки, ехала армянская семья, с девочкой лет тринадцати-четырнадцати. У нее

ное загаром лицо, черные и разумеется, блестящие глаза и длинные шелковистые косы, которые она перебирала, когда читала вслух "Айвенго". Вокруг нее собирались ребята и девочки ее возраста или немного младше, облепляли ее со всех сторон, и высоким, чистым голосом, перекрывая стук колес, она читала о короле Ричарде Львиное Сердце, о прекрасной Ревекке, и угла, представлял ее Ревеккой и не решался подсесть поближе, я был слишком мал, чтобы стать полноправным членом ее компании - компании, где слушали "Айвенго" и наперебой выполняли ее любое желание.

Как-то потом я взялся перечитать этот роман, и он показался мне нудным, невыносимо растянутым, но тогда, из дальнего конца теплушки, улавливая лишь отдельные слова, я смотрел на эту девочку и мне хотелось, чтобы мы ехали, ехали без конца...

Так вот, наш поезд шел без всякого расписания, то едва пробиваясь сквозь пути, забитые составами, то застревая в степи, то вдруг набирая скорость и минуя крупные станции. Он шел без расписания, он трогался без предупреждения, и мы бежали вслед за ним по насыпи, расплескивая недоваренный суп из черных от копоти кастрюль, теряя крышки от чайников, мгновенно забыв о вещах, на которые выменивали у местных жителей молоко и пшеницу. Мы кое-как уже приноровилсь к дорожному быту и, едва поезд останавливался, выскакивали из вагонов и начинали поиски тряпок, пропитанных мазутом, щепок, досок, обломков кирпичей, из которых можно сложить маленький очажок. От недоваренной пшеницы, от сырого хлеба, который иногда удавалось получить на станциях по продовольственным карточкам, от нечистой воды наши животы вздувались, нас мучили поносы, но то, что было таким простым в иных условиях, становилось причиной страшных мук здесь. Поезд шел, шел не останавливаясь, и то в одном, то в другом уголке громоздилась баррикада из чемоданов и узлов, и кто-то скрывался за нею, и все делали вид, что ничего не замечают, не слышат, не чувствуют... Иногда человека просто накрывали тряпьем с головой, иногда загораживали спинами. Тяжелей всего приходилось старикам, их мучили запоры, они окаменевали над ведрами и потом, откинув тряпки, появлялись перед всеми, задыхаясь и пряча красные глаза.

Вначале все это было поводом для шуток, потом к этому при-**ПУШКИ УХОЛИПИ ВТОРОПЯХ В СТОРО**тревогой и упрашивали не забираться далеко.

Если не считать ребят, единственным мужчиной в нашей теплушке был мой дед. Чтобы не стеснять остальных, он садился у распахнутой двери, скручивал длинную цигарку и курил, глядя светлыми синими глазами в бегущую мимо степь. Он целыми днями сидел в такой позе, отодвигаясь только для того, чтобы дать выплеснуть ведро. Он был высок, худ. прям. носил маленькие усики, его отец служил когдато николаевским солдатом. Сыновья николаевских солдат, отслуживших положенный срок. то есть двадцать пять лет, могли селиться за чертой оседлости.

Дед выбрал Астрахань, вся его жизнь была связана с морем. Он работал на шаландах засольщиком, работал до революции и после революции, пряная килька. черноспинные заломы, прозрачно-восковые тешки, облитые жиром балыки - все это проходило через его руки, весь город, все, кто был связан с морем, знали деда, его кавказские усики, прямую быструю походку, мягкие, светлые глаза. Когда мы я, слушая ее из своего далекого выходили с ним на прогулку, нас останавливали, нам кричали издали: "Альсан Семенычу-у!.." - и дед вынимал кисет, вынимал книжечку папиросной бумаги - вспоминая о нем, я почему-то прежде всего вижу эту тоненькую аккуратную книжечку - и начинался долгий, продуманный обряд сворачивания цигарки, доставания мундштуков, обсуждения качества табака, и потом разговор уходил в бескрайнюю область прошлого, незнакомых и скучных для меня событий, дат, имен. Но в неторопливых стариковских беседах, в неизменном доброжелательстве, с которым относился дед ко всем людям, в его спокойной, полной достоинства походке было что-то такое, что мне нравилось, и я любил наши прогулки и людей, которые нам попадались по пути.

> Теперь у него не было тонкой папиросной бумаги, он резал газету на аккуратные книжицы и дымил у двери, и отодвигался, давая место, чтобы выплеснуть наружу ведро с дерьмом.

> На остановках он спрыгивал из теплушки... Не спрыгивал, а сползал, царапая руки, неловко опускал на землю свои старые кости и, путаясь ногами в длинной вялой траве, медленно шел в степь. Иногда он останавливался, оглядывался, прикидывая расстояние до эшелона, потом шел дальше. Он шел и шел, отыскивая хоть малую ложбинку, но степь была ровной, гладкой, без впадин и кустов.

- Эй, дедушка! - кричали ему. -Отстанешь!..

Я провожал его, но с каждым шагом ноги мои становились все тяжелей, страх остаться с дедом вдвоем в расхлестнувшейся во все стороны степи поворачивал меня назад. Мне мерещился гудок паровоза, и я проклинал деда, его стыдливость, его глупость, его упорство. Но дед упорно шагал в степь.

Его голубая рубаха маячила в невообразимой дали, когда он отстегивал свои подтяжки, и вся теплушка смотрела в раздвинутую дверь, волнуясь за деда.

Он возвращался так же неторопливо, он бы и не смог спешить, и он шел не спеша, развернув плечи, худой, высокий, с мовыкли, и когда в степи, на вне- лодцеватым лицом и короткими Я говорю - длинное слово, но запной стоянке, обитатели теп- кавказскими усиками, и садился на прежнее место, и молча слупричитания, мольбы и зловещие предсказания.

И вот однажды счастье изменило деду. Он услышал, как гуднул паровоз, поднялся из-за своего низенького укрытия и, поддерживая брюки обеими руками, зашагал к эшелону. Состав же постоял еще минуту и совсем тихо двинулся по рельсам. Протяжно закричала бабка, рванулась к двери моя мать - она уже давно разговаривала почти шепотом, каждое громкое слово заставляло ее вздрагивать от боли, но тут закричала и она своим изъеденным туберкулезом гор-

Дед ускорил шаги, он упал, зацепясь за сухие стебли, но поднялся и побежал за медленно набирающим скорость поездом, и все мы, сгрудясь в дверях, свесясь наружу, тянули к нему руки, подначивали, орали, но чем, чем могли мы помочь?.. Ведь у теплушки не было ни ступеньки, ни подножки, на остановке мы спускали короткую деревянную лесенку, но на ходу нужно было обладать мальчишеской гибкостью, чтобы с ее помощью взобраться в вагон.

Поезд шел вперед, насыпь становилась все круче, и где-то рядом с теплушкой, изнемогая, задыхаясь, одной рукой поддерживая брюки, а другую, с длинными, перепачканными глиной пальцами, вытянув перед собой, бежал мой дед.

Когда я вспоминаю теперь его выкатившиеся, налитые отчаянием глаза, его протянутую в пустоту руку, его страшный вопль -"Сарра, - кричал он, - Сарра, Сарра!.." - так звали мою мать - мне кажется я вижу не деда моего, спустившегося из вагона в поисках укромного места, - я вижу давних моих предков, которые бегут от сияющих медью скрежещущих железом римских колесниц, от дымных испанских костров, от киевских громил и немецкого "нового порядка", я вижу их заломленные к пустому небу руки и огромные тоскливые зрачки... Грязные, драные долгополые лапсердаки вижу я, хилые, хрипящие груди, вскосмаченные волосы, обсыпанные перхотью и гнидами... Братья! - хочется крикнуть мне. - Руку, руку, братья!..

Ах, чем был бы наш мир без чудес?... Они случаются, случаются у всех на глазах, противореча установленным правилам, я и теперь никак - да и все мы тогда, когда это произошло, - и тогда мы не смогли понять, как почему мой дед очутился в вагоне. Мой, говорю я, хотя ведь правильней было назвать его наш, как называла его с того дня вся теплушка, - <u>наш</u> дед. Так вот, я не знаю и не смогу объяснить, как слабые руки женщин и детей смогли на весу удержать лестницу, если то была лестница, или как смогли они уцепиться за деда, или как мог не порваться ворот его сатиновой рубашки, за который я ухватился, когда его тащили, - не знаю, не знаю, но это случилось - расцарапанный, в ссадинах, кровоподтеках, дрожащий от напряжения, от страха, от неимоверных усилий, стоял он посреди теплушки, и кто-то подавал бабке воду, кто-то протягивал деду бинт, и мать смеялась, вернее, трудно было отличить ее смех от слез.

И что же?.. На другой день, когда вся наша теплушка еще переживала вчерашнее событие, когда припоминались десятки случаев отставания от поездов (отставали подобным же обрану от поезда, за ними следили с шал мою бабку, мою мать, их зом), дед мой снова спустился из теплушки на стоянке и пошел в стель. Вдогонку ему кричали, грозили, бабка взывала к его чувству жалости - он шел и шел. И все смолкли и только следили за его удаляющейся фигурой, понимая, что он - единственный в теплушке мужчина и не может иначе. И Ревекка — так называл я тогда ее про себя - моя Ревекка, зажав между пальцев роман о короле Ричарде Львиное Сердце, смотрела ему вслед.

Не знаю когда, но когда-нибудь она будет создана - книга, задуманная нами с Дорощуком в ту незабвенную ночь, когда мы чистили наш батальонный гальюн...

The Jewish Agency in Russia • Еврейское Агентство в России •

Деловая алия:

"наши" евреи и малый бизнес в Израиле

ЗАМЕТКИ О ДЕЛОВОЙ АЛИЕ

Автор данной статьи принад- мышленные и торговые предприлежит к алие 70-х, работает журналистом в газете "Вести". Одной из рубрик, которые он постоянно ведет, является "Бизнес-клуб" - интервью с бизнесменами, открывшими новые фирмы в Израиле. Что выяснилось в процессе наблюдения над этим социальным феноменом?

Социальный состав: в подавляющем большинстве новые предприниматели "из русских" люди с высшим и специальным образованием. В прошлом - наемные работники, хотя некоторые во время перестройки занимались собственным или кооперативным бизнесом. Одни говорили, что, не найдя работы по специальности, решили устроить сами себе рабочее место - от отчаяния, другие полюбили бизнес в "советском подполье" и за-

хотели реализовать себя в нем, но легально. Иногда наемные работники были не удовлетворены низкой оплатой на израильском рынке, плохими условиями на производстве, админист-

ких предприятиях, полагали, что в роли самостоятельных предпринимателей классные специалисты смогут зарабатывать гораздо больше, получить большую степень свободы. Многие переход к бизнесу объясняли желанием реализовать былые, традиционные увлечения. Эти люди получали высшее образование (и специальность), которые были модны в советском обществе, хотя профессии были навязаны семьей или вынуждены ограничениями, связанными с еврейским происхождением. Они решили на новом месте реализовать то, к чему издавна влекла природа! Этим, кстати, объясняется, что количество драм, связанных с массовой переквалификацией, с утратой былой специальности оказалось в Израиле много меньше ожидаемого. Программист превращался в медика (альтернативщика), инженер-металлург - во владелицу цветочного магазина, инженер-дорожник - в хозяйку модного магазина ("бутика"), работники сферы туризма открыли фабрику мясных изделий, музыканты - фабрику сластей, инженеры начали издательское дело, шофер сделался владельцем экспортно-импортной фирмы, театральный администратор управляет бюро туризма, постановщица балета на льду открыла гастроном...

и работоспособных людей было ной на Западе (например, почти никто из новоприбывших не разбирался в принципиальной разнице между расходами и инвестицией; не имел представления о формах получения лицензий на предпринимательские операции, об оформлении квитанций за заказы и прочем). Им помогли курсы по овладению техникой бизнеса, открытые в Израиле об этом мне говорили почти все.

Как эти бизнесмены находили нишу на израильском, чрезвычайно насыщенном рынке? По оценке министерства абсорбции, примерно тридцать тысяч предпринимателей в течение послераильского бизнеса. Тут и про- ров). По оценкам "русских", ма-

ятия, фирмы в сфере услуг, транспорта (в том числе международного). Большинство объясняет быструю удачу на израильском рынке неповоротливостью местных бизнесменов. Например, те слабо отреагировали на появление в стране огромного "русского" рынка - так возникла целая торговая индустрия, примерно 800 русских "мини-гастрономов", небольших продуктовых магазинов с инфраструктурой: продбазами, экспортно-импортными фирмами; на них работают фабрики, изготовляющие пищевые продукты, к вкусу которых привыкла 800-тысячная община. Не было серьезной финансовой базы, но выход находили за счет деловой смекалки. Вот пример: заработала фабрика мясных продуктов из кашерного мяса, но

Адрес Израильского управления по делам малого бизнеса: Тель-Авив, 65811, ул. Грузенберг, 14 Телефон: 03-5107555. Факс: 03-5107557

ративным "беспределом" на мел- имевших некашерный вкус (ее хозяева год подбирали рецепты для оригинальных изделий, воспроизводивших вкус свинины, но изготовленных из индюшатины). Новые идеи "русских производителей" были, прежде всего, направлены на отыскивание и "залатывание" пробелов существующего в Израиле рынка. Вот пример из сферы производства: обычная мебель оказалась громоздкой для малых квартир, которые предпочитали (из-за дешевизны) покупать олим, и приезжий столяр придумал мебельные гарнитуры более миниатюрные, чем обычные в магазинах... Иногда "русские" используют "опоздание" в модах: например, дизайнер по интерьеру индивидуальных кухонь использовал тот факт, что израильские планировщики обычно отставали от моды примерно на год по сравнению с Парижем или Нью-Йорком. Он демонстрировал на компьютере и предлагал клиентам последние модели из современных журналов, сравнивая из с моделями конкурентов. Бывает и наоборот владелец мастерской по изготовлению вязаных свитеров умышленно изготовлял вышедшую из моды продукцию, потому что через посредников в Палестинской автономии сбывал ее на Востоке, где мода значительно отстает от израильской... Иногда придумывается новый вид обслу-Минусом, как правило, хватких живания: например, продавец компьютеров устраивает в своневладение профессиональной ем магазине школу обучения на иинициаторами новых проектов, информацией, часто элементар- РС за символическую плату: уче- не мешало, а помогало их станики предпочитают купить потом компьютеры, на которых уже научились работать... Чрезвычайно популярно использование мало известных в Израиле технологий, ранее разработанных в СССР. Например, Анатолий Агулянский создал в Мигдаль-ха-Эмке завод на основе собственной оригинальной методики по выплавке редкоземельных металлов из отслуживших свой срок электроприборов, причем производство практически безотходно, экологически идеально!

Любопытная оценка новыми предпринимателями ментальности израильских коллег (и вообдних лет ворвались в сферу из- ще израильских администрато-

"Взгляд на Израиль", ************ в сокращенном варианте. Страница подготовлена Татьяной Вальтер

диплому".

הסוכנות היהודית ברוסיה





лый бизнес израильтянина-старожила обычно несолиден в ра-

боте: хозяин стремится урвать

максимальную прибыль за счет

стремительного вздувания цен

на продаваемые изделия, но не

стремится закрепить свое мес-

то, чтобы долго продолжать

Для израильского предприни-

мателя характерно быстро обо-

гатиться и перейти к чему-то но-

вому, как только рынок истощить-

ся. Поэтому торговая наценка на

израильских предприятиях несо-

размерно, по мнению "русских"

высока. Это позволяет конкурен-

там снижать цены, сохраняя при-

быльность предприятий, и выс-

таивать на рынке. Принцип "рус-

ских" бизнесов, по моим наблю-

дениям, сходен с американским:

лучше меньше заработать на

каждом изделии, но поиметь

больший оборот - и

сделать прибыль на

обороте! В сущности,

эти люди используют в

Израиле старый еврей-

ский способ выстоять

и удержаться на рынке, с коим наш народ

обходил в истории кон-

курентов-аборигенов.

Отдельная тема - отношения

израильских "старых" и "новых'

бизнесменов. Казалось бы, кон-

курентная борьба должна обо-

стрить отношения. Однако, к мо-

ему удивлению, это бывает достаточно редко. Напротив, новые

бизнесмены часто отмечают бла-

гожелательное отношение к ним

со стороны аборигенов-коллег

помощь и советами, и заказами

(на основе субподряда). Иногда

контакты приводят к изменению

самого бизнеса: например, вла-

делица одного из бутиков, новая

репатриантка, встретила старо-

жила из Франции, оптового по-

ставщика товаров моды, который

убедил ее сменить профиль сво-

его магазина - сделать его более

дорогим и престижным, он ока-

зал при этом ей финансовую по-

мощь (товарами в кредит). В чем

Видится, что развитие собы-

тий в последние годы привело к

взрывообразному расширению

возможностей израильского рын-

ка - вне и внутри страны. Однако

новые возможности, новые рын-

ки надо было освоить, завоевать.

Таким образом, речь шла не

столько о конкуренции в узкой

сфере, где дельцы друг другу ме-

шали, но скорее об огромном

новом поле, которое предстояло

быстро захватить, пока его не

взяли под опеку другие. В этих

условиях появление большой

группы новых бизнесменов, за-

рекомендовавших себя хороши-

ми и надежными исполнителями

рым израильским коллегам раз-

вернуться на рынках на основе

некоей стихийной кооперации

усилий по освоению возможнос-

бизнеса условиях.

тей в непривычных для старого

Огромен потенциал, пока не ре-

ализованный в алие! Но думает-

ся, что если бы чудесным обра-

зом вдруг возникла возможность

трудоустроить абсолютно всех по

специальности, то многие экс-со-

ветские граждане предпочли бы

выбрать сегодняшнюю судьбу, а

не пойти на служить "согласно

Цемах ВАЙНЕР,

причина такого отношения?

дело.

Если Вы вдруг не знаете, то мы сообщаем, что при ЕАР есть замечательный

Молодежный клуб,

в котором каждую пятницу и воскресенье (а зачастую и в другие дни недели) происходят интереснейшие встречи и тусовки. Есть кружки театра, пластики, Internet и многое другое.

Приходите! Адрес клуба: Лесной пр., 17/2 ДК "Прогресс" Тел. (812) 541-88-69

ИВРИТ МОЖНО ВЫУЧИТЬ!!!

Вы можете научиться говорить и читать на иврите в нашем ульпане В этом вам помогут педагоги-профессионалы. Утренние, дневные и вечерние занятия по будним дням и по воскресеньям. Справки и запись по телефонам:

251-18-84; 251-41-66 Адрес: Измайловский пр., 9/2 (во дворе)

Уважаемые господа!

Агентство Сохнут в Санкт-Петербурге организует поездку для ознакомления с Израилем по программе "САРЭЛЬ"

Возраст от 17 до 48 лет По всем вопросам обращаться в Сохнут

по телефонам:

251-38-06, 251-18-84 с 9.00 до 17.00 (кроме пятницы и субботы)

ПРОГРАММЫ "Сэла" и "Халом"

Молодежные программы подготовки к учебе в университетах и колледжах Израиля, а также для желающих приобрести профессию в Израиле.

Еврейское агентство объявляет набор молодежи 17-20 лет с образованием не менее 9 классов на программы "Сэла" и "Халом".

Справки в офисе Еврейского агентства по адресу: Измайловский пр., 9/2 (вход со двора)

Тел.: 251-02-94; 251-18-84 (кроме пятницы и субботы)

ПРОГРАММА "НААЛЕ"

Программа обучения в старших классах израильской шко-

Еврейское агентство объявляет набор школьников 15-16 лет, окончивших 9 или 10 классов, на трехлетнюю программу "НААЛЕ" для получения аттестата зрелости.

Справки в офисе Еврейского агентства по адресу: Измайловский пр., 9/2 (вход со двора) 1 ел.: 251-02-94: 251-18-84 (кроме пятницы и субботы)

ЕВРЕЙСКОЕ АГЕНТСТВО В РОССИИ

офис в С.-Петербурге

Сектор алии

הסוכנות היהודית ברוסיה • Еврейское Агентство в России •

1. Бронирование билетов выезжающим на ПМЖ на авиарейс С.-Петербург - Тель-Авив.

2. Бронирование билетов выезжающим на ПМЖ через Финляндию (С.-Петербург - Хельсинки - Тель-Авив).

3. Консультации по вопросам отъезда, алии и абсорбции.

Офис работает с 9 до 17 кроме пятницы и субботы.

Адрес Еврейского агентства в Санкт-Петербурге: Измайловский пр., 9/2 (вход со двора) Тел.: 251-18-84; 251-41-66

Студенческая организация "Гилель

Такую надпись я увидела на ния. В 1992 году я вернулся с анским ценностям, через некото- (Лена Медведева), театральная седеры. Это Псков, Невель, Артабличке у двери, где каждый вечер собираются активисты "Гилеля", там я встретилась с Мишей Левиным, его директором. Такое множество разнообразных и важных дел затевается и делается в "Гилеле", что, мне кажется, о нем надо рассказать подробнее.

Е.Ш. Миша, мне хочется узнать о предыстории организации Ги-

М.Л. Движение "Гилель" зародилось в 1926 году в Чикаго с целью приобщения к еврейской традиции студентов-евреев. В то время многие молодые люди в США и Европе поспе бар-мицвы совершенно отходили от еврейства. Инициаторы движения хотели как-то воспрепятствовать этому процессу, вернуть молодежь к еврейским ценностям, хотя бы на время их студенческой жизни. Движение росло. Сейчас в мире уже около 400 центров "Гилеля" - они существуют при всех крупных университетах. В Россию "Гилель" пришел 4 года назад. Сперва организации "Гилель" возникли в Москве, Петербурге, Киеве, а теперь уже появились и в других городах СНГ. Е.Ш. Расскажите, Миша, как Вы

к нему пришли? М.Л. После окончания ЛГПУ им. Герцена в 1991 году я преподавал историю в школе №224 (при синагоге). Оттуда меня послали в Израиль обучаться по программе "Мелтон" - она готовит руко-

решимостью что-то делать для молодежи. Возникла идея создания молодежного клуба. В процессе организации клуба я и услышал о создании "Гилеля" в Москве. Тогда же был создан и наш "Гилель". Выпускники 224-й школы приводили своих друзейстудентов разных вузов, те - своих друзей. Так и пришли к нам инициативные, веселые ребята, которые составили костяк нашей организации.

Е.Ш. Сколько же народу сейчас "охвачено" инициативами "Гилеля"?

М.Л. Актив наш - человек 20, в работе кружков, клубов, студий участвуют около 100 человек, а на наши праздники и дискотеки приходит 300.

Е.Ш. Ставите ли Вы какие-то ограничения - возрастные, конфессиональные и пр. - для тех, кто к вам приходит? Нужен ли студенческий статус?

М.Л. Мы, разумеется, не проверяем студенческих билетов. Речь идет о людях студенческого возраста - от 18 до 30. Наша цель - объединение и приобщение к еврейской традиции, истории, культуре. Что касается конфессиональной принадлежности, то, когда у нас стала появляться девушка с крестом навыпуск (она была еврейкой), я ей мягко объяснил, что это нетактично - организация наша традиционная, еврейская. Но бывало, ме "Мелтон" - она готовит руко-водителей еврейского образова-лял о приверженности к христи-

рое время становился ортодоксальным иудеем.



Е.Ш. Какие кружки, клубы, занятия предлагает "Гилель" своим членам?



М.Л. Массу интересных дел. При "Гилеле" работают артстудия (руководитель Гриша Левит), клубы английского языка (Аня Пуринсон), экономический (Паша жаются по городам Северо-За-Фарберов), израильского танца пада и там проводят пасхальные

ѝ кукольная студии. Мы устраиваем литературные вечера, есть среди нас и барды, и ребята, профессионально владеющие гитарой. Два слова о театральной студии. У ее истоков стояли Ира Левитина и Вадик Сегаль. Ира автор почти всех наших пьес и инсценировок, сценария кукольного пуримшпиля, с которым мы выступали не только перед гостями нашего праздника, но и в детском садике "Адаин Ло". Наш спектакль "Жизнь и смерть Генриха Гейне, крещеного еврея" с большим успехом прошел осенью на общинном фестивале. Теперь студия готовит спектакль Заколдованный портной" по Шолом-Алейхему. Режиссер засл. артист России А.Н.Левит. А еще - мы издаем газету "Дварим" - "Слова" (редактор Л.Гельфман).

Е.Ш. Как "Гилель" связан с общиной?

М.Л. Мы много делаем для общины. Наш танцевальный ансамбль (руководитель Лена Медведева) выступал на многих общинных праздниках. Наши ребята проводят Шабаты и на Гатчинской (в Центре искусств и ремесел Общества евреев-инвалидов и ветеранов войны) и на Рубинштейна - для "наших бабушек" Семейного центра "Адаин Ло". Но вершина нашей деятельности -Пасхальный проект. Он существует уже 3 года. Члены "Гилеля" в преддверии Песаха разъезхангельск, Мурманск, Мончегорск, Оленегорск, и города Ленинградской области (Выборг, например). В этом году руководитель этого проекта - Паша Фарберов. Для участников проекта был проведен пасхальный семинар, где они прослушали лекции Хаима Толочинского, Саши Черниной и др. К нам в Песах приезжали гости из Англии и Чикаго они тоже приняли участие в проведении седеров в Выборге и Петербурге - в "Хэсэде" и "теп-лых домах". Это наш совместный проект с Джойнтом и Хэсэдом

Е.Ш. Последний вопрос о ваших связях с иногородними и зарубежными "Гилелями".

М.Л. Мы регулярно встречаемся с единомышленниками из других городов бывшего СССР на семинарах и в летних лагерях. Наши активисты ежегодно участвуют в семинарах гилелевцев в США и Израиле.

Мое впечатление от этого краткого разговора - "Гилель" - живая, активная, очень интересная организация, где молодежь может найти занятия на любой вкус. где жизнь бьет ключом. Радует и то, что "Гилель" уже больше полутора лет назад стал членом Еврейской Ассоциации и участвует в еврейской жизни не только Петербурга, но и всего Северо-Запада России.

> Интервью провела Е.ШЕЙНМАН

НЕОБЫЧАЙНОЕ ПРИСТРАСТИЕ "КАВКАЗСКОГО ЧЕЛОВЕКА"

- экзотика. Но кого только не встретишь здесь, в нашем фантастическом городе! И вот судьба преподнесла мне знакомство не просто с уроженцем горскоеврейского селения, и не просто с российским интеллигентом, а с "кавказским человеком", влюбленным в идиш. Я и встретила его в Идиш-клубе при "Хэсэд Авраам" - он уже несколько лет его завсегдатай. Он говорит по-русски абсолютно без акцента; в совершенстве знает немецкий; конечно, фарси - его родной еврейско-татский язык - диалект персидского; иврит, которому он в детстве учился в школе, и еще идиш. Евреи-полиглоты - не редкость, но уж очень необычен набор языков, при том, что профессия их знатока далека от лингвистики, этнографии и пр. И захватывающе интересна история его

долгой жизни. Имя моего героя Хануко Мегирович Рафаилов. Родился он в 1913 году в селении Маджлис в Дагестане. Несколько поколений предков - и с отцовской, и с материнской стороны - раввины. Фамилии горские евреи, как и другие народности Кавказа, получили после победы над Шамилем. Все потомки его прадеда Рафаисемьи Измайловых. В каждом идеи. В 1920 г. и семья Рафаилопоколении Рафаиловых выживал вых снялась с места и отправитолько один мальчик - очень высока была детская смертность у горских евреев. Восемь сыновей р. Меира и Ахсы Рафаиловых умерли в раннем детстве. И когда родился Хануко (ему дали имя в честь дедушки), его тут же "продали" в другую семью, чтобы обмануть Малахамовэса (Ангела смерти). Мать, покупая ему чтото, громко говорила: "Это я купила сыну Бильго Осиповой". Р. Меир был не только раввином, но еще и кантором, шойхетом, моэлем - это было обычным в религиозном обиходе горских евреев. Необычным было то, что, получив религиозное образование в знаменитой ешиве в Слободке (под Ковно), он привез на Кавказ превосходный идиш. Он так любил этот язык, что был счастлив (скажем забегая вперед),

У нас на севере горские евреи когда его сын женился на белорусской еврейке, своей соучени-це Евгении Львовне Каплан. Р. Меир с упоением говорил с ней

на идише. Р. Меир Рафаилов был одним из первых горских евреев, получивших образование в ашкеназской ешиве - только в 1870-е годы были установлены контакты горцев с "европейскими" евреями (так они называли своих ашкеназских собратьев). Они очень различались внешним видом и обычаями. Горские евреи и в облике, и в быту, и в одежде очень походили на своих соседей-мусульман. Только религия отделяла их от других горцев: Закон Моисея ("туро" - так они его называют, т.е. Тора). А так, если взглянуть на фотографию, запечатлевшую семью матери рассказчика в начале века, мы увидим на ней типичных горцев братьев Самуила и Рувима в черкесках с газырями, в папахах и при оружии, конечно; женщин - мать Хануко Мегировича, ее сестру, невестку и даже ее маленькую племянницу Сару в расшитых серебром платьях из плотной материи, в тяжелых платках и массивных серебряных укра-

лась в Батуми, чтобы оттуда отплыть в подмандатную Палестину. Но момент оказался очень неудачным. Батуми был наводнен беженцами. Только через несколько месяцев удалось достать билеты на последний, как впоследствии выяснилось, пароход, но сесть на него они не смогли - были сметены бежавшими от красных белогвардейцами. Пришлось вернуться в Махачкалу. Месяцы, проведенные в Батуми, были изнурительно тяжелыми, к тому же, мать заразилась малярией. И в 1923 г. она умерла, оставив двух сирот -Хануко и его младшую сестрен-

По возвращении Р. Меир Рафаилов стал директором "еврейско-татской" школы в Махачкале. Он и до этого организовывал



подобные школы - в Буйнакске и Кизляре. До революции в них,



Среди горских евреев с нача- наряду со светскими предметала стали Рафаиловыми. Мать ла XX века широкое распростра- ми - математикой, русским и тат-Ахса происходила из большой нение получили сионистские ским языками и пр., преподавались иврит и Тора. дним и занимался со всей страстью своего темперамента р. Меир. После революции, когда запретили преподавание религиозных предметов и иврита, он числился преподавателем еврейско-татского языка. Комиссии "евсеков" довольно часто контролировали такие школы. Р. Меир, благодаря тому, что алфавитом татского языка до второй половины 1920 г. был еврейский, легко обманывал проверяющих, продолжая учить детишек ивриту и Торе. Детям было сказано, если придут посторонние дяди и спросят, что написано под этой картинкой, надо, водя пальчиком по ивритской фразе, произнести соответствующую картинке фразу по-татски. Но все закончилось, когда еврейский алфавит заменили латинским. Рабби Меир возмущался, протестовал - безре-

зультатно. В конце концов, он со скандалом ушел из школы.

Несколько лет Хануко проучился в школе отца, но после ухода того из школы на раввинскую должность, был изгнан как сын "лишенца". Во Владикавказе в то время учительствовал соученик отца по ешиве. Там Хануко закончил школу и поехал в Ленинград поступать в институт. Провалился на экзамене по русскому языку - очень плохо учили в школе. Но вернуться домой, к отцу, не захотел - гордость! Месяца полтора жил в общественной уборной на Лиговке, питаясь объедками с тарелок в столовых. Потом поехал к тете в Ташкент. Не нашел ее там. Началась жизнь беспризорника, это - захватывающий роман. Ташкент. Самарканд, Красноводск, Баку. Путешествуя на крышах вагонов, чуть не попав в облаву - мог быть "заметен" с проститутками и ворами, - мальчик в конце концов был отловлен родственниками, извещенными отцом о его пропаже, вымыт, подлечен и препровожден домой. Затем были бухгалтерские курсы в Махачкале, рабфак и институт в Воронеже, Институт советской торговли и аспирантура в Ленинграде, работа, война - от первого до последнего дня с ранениями и контузиями. Семья - дети и внуки. В общем, долгая жизнь

Очень типично для тех страшных лет складывалась и жизнь отца Хануко. Он все время ощущал себя под дамокловым мечом. Власти видели в служителях культа своих главных идеологических противников. Преследовали их, помещали пакостные статейки в местные газеты, в конце концов, ссылали или арестовывали. Р. Меир сумел избежать ареста - он предчувствовал нависшую опасность и скрывался из родных мест. Однажды (в 1930 г.) он уехал в станицу Апшеронскую (Краснодарский край) и нанялся там сторожем. Хануко както приехал его навестить с подарком - мешочком соли. Утром они выглядывают из своего шалаша: на улице - все бело от домашней птицы. Оказывается, ночью всех станичников - поголовно - вывезли-раскулачили. А

их каким-то чудом не тронули. Второй побег р. Меир совершил в 1937 г. Два года работал, уже немолодой, на шахте в Очамчири. Вернулся, поселился в Буйнакске, в прошлом - Темир-Хан-Шуре. Был раввином Буйнакска до конца дней (умер в 1951 г.), похоронен рядом со своим отцом на раввинском участке еврейского кладбища. Даже в спокойные времена, вспоминает Хануко Мегирович, отец клал ему на ночь под подушку мешочек с деньгами на случай своего арес-

Р. Меир был и в самом деле необычным человеком. Единственный из горско-еврейских раввинов Дагестана, он хорошо знал и любил идиш. Он был сионистом, всегда напоминал своим сородичам, что в Эрец-Исраэль их ждет судьба халуцим, и настаивал, чтобы они возвращались к сельскохозяйственному труду. Его, по словам сына, можно считать реформатором. Он не был жестким в галахических вопросах. Когда невозможно было сидеть шиву (соблюдать траур) по покойному 7 дней, он разрешал сократить этот срок до 3 дней. Он снимал ряд запретов на работу в полупраздничные дни, если тяжело было соблюдать все запреты. Но в важных вопросах он был строг - требовал безусповного соблюдения субб покоя. Русский язык он знал плохо. Но приехав к сыну в Ленинград, сумел попасть и в Отдел рукописей ГПБ, и в запасники Музея религии и атеизма (в Казанском соборе). И именно он рассказал сыну, какие еврейские сокровища хранятся в этом горо-

В рассказе Х.М.Рафаилова прозвучал еще один еврейский сюжет. После войны он получил новый паспорт. В графе национальность появилась запись "тат" (вместо "горский еврей"), и из Ханука Хаима Меировича он стал Хануко Мегировичем. Но это не спасло его от общееврейских репрессий, начавшихся в 1947 году. В отделе кадров его долго выспрашивали: "Что значит тат? Не татарин ли?" "Нет, - отвечал он, - ничего общего". "А на каком

(Окончание на 8 стр.)

убеждения и реальность

(Окончание. Начало на 1 стр.) глийской - 11, своей - 8. А советский "Литературный энциклопедический словарь": французской 5, английской - около 4-х, а русской - 26!

Думаю, что нет оснований сомневаться и в способности семи американских университетов, работавших над книгой несколько лет, грамотно подойти к решению поставленной ими задачи.

Теперь, выбрав "аршин", можно заняться и самим сравнением. Попробуем сравнить таким способом русскую литературу с французской и английской. Я посчитал, сколько писателей каждой из стран - России, Франции и Англии - включено в книгу: Россия - 7 (Пушкин, Чехов, Достоевский, Гоголь, Горький, Толстой, Тургенев). Франция - 48. Англия -

Если рассматривать поэзию отдельно, получим:

Россия - 1 (Пушкин), Франция 17. Англия - 23.

Как видим, в этом справочнике писателей от Франции почти в семь раз, а от Англии почти в восемь раз больше, чем от России. (Перечислить в газетной статье 48 французских и 55 англий ских писателей не позволит редактор...).

Я люблю русскую литературу Она внесла в мою жизнь много радости и незабываемых минут Но при этом я не боюсь смотреть правде в глаза. Разве любовь. основанная на знании подлинных достоинств и недостатков тех, кого мы любим (будь то литература или человек), не лучше любви, основанной на слепом поклонении? И разве нельзя любить литературу вне зависимос-_оратуру вне зависимости от ее места в "мировом строю"?

г.подольский

Уважаемая редакция!

рую я посылаю, мои. Мне уже 69 До самой последней черты лет, рифмами балуюсь давно, но Осталось идти недалеко музыку, признаюсь, придумал впервые. Честно говоря, она родилась почти случайно, как бы сама собой, после чего пришлось добавить припев. Нотной грамотой не владею, поэтому ноты этой песни помогла записать жена преподаватель музыкальной школы.

Пользуясь случаем, хочу поведать о том, что при Выборгской общине уже более двух лет существует хор еврейской песни. В нашем репертуаре уже более сорока песен. Поем на иврите. идише и русском. Песни религиозные, традиционные и светские. С хором выходим даже "на люди". Песню, которую посылаю, исполнили в пасхальные праздники во время общинного седера

Абель Абрамович ШЛОСБЕРГ г. Выборг

Слова и музыка песни, кото- Уж солнце встает на Востоке... Всего лишь четыре версты.

> Лихая беда наступила, И вот роковой пробил час -Жестокая темная сила Обрушилась, братья, на нас.

Припев:

Не свечи горят, Ой не свечи горят, То не поминальные свечи -

Это дымят, Это дымят, Дымят крематория п

Скажи же, о правелный Б-же. Не Ты ли народ свой избрал? Избрал, чтоб потом уничтожить Того, кто Тебя не предал?

За что же такая нам участь -Быть топливом черных печей? За что умираем мы, мучась, От рук наших злых палачей?

Припев.

Творчество наших читателей

Пылает Варшавское гетто, Сражения грохот затих... О, люди! Запомните это -Все те, кто остался в живых!

Треблинка, Освенцим, Майданек -Они никогда не солгут, В сердцах пусть живут непрестанно И к совести нашей зовут!

Припев.

Не мы ли народ Маккавеев. Восставший из праха веков? Сполна пусть заплатят злодеи По счету погибших отцов,

Пусть знают и внуки, и дети, Что нам довелось пережить, Пусть все, кто спасется от смерти, Сумеют за нас отомстить!

Припев:

Забудем же страх, Все, что было в мечтах. Все это свершить в нашей власти,

С оружьем в руках, В грядущих веках Мы вновь обретем свое счастье!



НЕОБЫЧАЙНОЕ ПРИСТРАСТИЕ "КАВКАЗСКОГО ЧЕЛОВЕКА"

языке говорят таты? Не на еврейском ли? Уж очень вы похожи на еврея". "На татском, - отвечал он, - на татском" Но все разрешилось, когда в отдел кадров позвонили из обкома: «Уберите "тат", напишите "еврей"». Его тут

же выпихнули из аспирантуры и распределили в Самар канд. А у него семья, и он никуда не собирался ехать. Он так и сказал ректору: "Я никуда не поеду, хоть рэжьте меня! Я, мужчина, так сказал, значит, так и будет!" "Вы дикарь! - закричал испуганный ректор. "Да, я дикарь - я же кавказский человек!" И он-таки остался в Ленинграде. Дальний родственник и земляк, работавший в Москве в "высоких инстанциях", добился для него временного назначения в Леноблисполком для организации Бюро товарной экспертизы. Временное назначение переросло в постоянное. Хануко Мегирович руководил этим Бюро много лет. Его приглашали и на преподавательскую работу в Институт советской торговли. В общем, он стал одним из немногочисленных интеллигентов, выходцев из маленького народа, чья история насчитывает 2,5 тысячелетия, от первого в истории евреев

 ассирийского - изгнания. Бывает ли Хануко Мегирович на родине, спросила я; как он смотрит на жизнь своих соплеменников. Бывает, хоть и не часто, - уже не молод. Многое сейчас ему кажется диким. И калым,

который должен заплатить жених, - огромная сумма, и многоженство (религиозных запретов нет, а юридические научились обходить), и антисанитария, и невежество. Но Хануко Мегирович любит свой язык - еврейско-татский, не упускает случая погово-



Справа налево: стоят: Брат Самуил и сестра Иегудит; сидят: Ахса Рафаилова, жена Самуила Измайлова (брата Ахсы) с дочерью Сарой и брат Ахсы Рувим.

рить на нем с земляками; он ценит их гостеприимство и доброжелательность, скромность и целомудренность горских девушек. ма" Он с гордостью сказал мне, что в их синагогах можно увидеть не

только стариков - молодежь бывает там тоже, хотя бы из уважения к родителям. Религиозное образование - обязательно, иначе 'Кто же будет говорить мне кадиш?" - спрашивают мать или отец. Напоследок я дословно приведу одну его фразу, пока-

завшуюся мне важной: Если бы не евреи, мне было бы очень плохо в жизни. Везде и всегда находились евреи, которые мне помогали. Даже в мальчишке-беспризорнике, каким я был когда-то, здесь, около Николаевского вокзала, один еврей распознал во мне своего и дал 3 рубля - большие то тем временам деньги".

И самое последнее, о чем с грустью сказал он мне, - никогда прежде не чувствовал он антисемитизма в своем горском селении. Его земляки-мусульмане очень тепло относились к горским евреям. Но в последнее время возникли совершенно непонятные для него вещи кровавый навет, обвинение в котором попало на страницы местной газеты, настойчивые укоры местных жителей в его адрес твои, мол, братья-изра-ильтяне избивают мусульман. "Жаль, - говорит Ха-нуко Мегирович, - что этот

мирный в прошлом уголок Кавказа теперь оказался зараженным страшным вирусом антисемитиз-

Е.Ш.

Туристическая фирма "КОМПАНИЯ "БИЗНЕС ТУР"

лицензия № В-342606 Аккредитована в С.-Петербурге Посольством Израиля, официальный представитель 1. Мониторинг проявлений антисемит правовой защите при дискриминации.

оформляет визы и авиабилеты всем выез
2. Консультации выезжающим на ПМЖ. ающим в Израиль по гостевому вызову, в ______2.1. Полготовка первичных анкет. 1 2.2. Подготовка документов и анкет для интервью. командировку, на отдых, лечение;

организует экскурсионные туры по Израилю, 2.3. Вопросы апелляции.

детские туры, отдых на Красном море и лечение на Мертвом 2.4. Подготовка документов на МВК (для отказников по море. секретности).

Цены на авиабилеты - государственные. имеются все виды льготных тарифов. Адрес: 191123, С.-Петербург ул. Чайковского, д.24, оф.51 Телефоны: (812) 275-48-28/29 Факс : (812) 275-48-30 Часы работы: понедельник-четверг с 10 до 19 ч., ■ Прием в помещении ЕАСП (ул. Рубинштейна, 3, кв.33, второй двор) ■ пятница с 10 до 17 ч. 11

Ждем Вас!

ИНФОРМАЦИЯ, КОНСУЛЬТАЦИИ, СОДЕЙСТВИЕ 1. Мониторинг проявлений антисемитизма, содействие в

бесплатно по средам - с 14 до 17 часов; по четвергам - с 17 до 20

ЕВРЕЙСКИЙ

ПРАВОЗАЩИТНЫЙ ЦЕНТР

им. Гарольда Лайта

Справки по тел. 113-38-89

Подписка

на "Народ мой" - "Ами" на второе полугодие 1998 г. Еврейская газета "Народ мой" по-прежнему выходит два

раза в месяц в С.-Петербурге. Все подписавшиеся на нее получат (в заклеенных конвертах) во втором полугодии **1998 г.** 12 номеров.

Чтобы получать газету в России, необходимо направить 25 **Прублей** почтовым переводом по адресу:

197343, С.-Петербург, а/я 248, Левитиной М.Л.

Не забудьте указать на корешке перевода "для письма" свой почтовый адрес.

В страны СНГ (кроме России) из-за почтовых расходов под-🚺 писка стоит **40 рублей**. 2.5. Проблемы урегулирования отношений с родственни- ■ В С.-Петербурге подписаться можно также в ЕАСП по адресу:

ул. Рубинштейна, д.3, кв. 50 (второй двор) по вторникам с 16.00 до 18.00 Телефоны:

(812) 113-38-89, 311-64-40

עמי NIMA

© "Народ мой", 1998 г.

Редактор Яков Цукерман Художник Вадим Бродский

Учредители: журналистский коллектив и Еврейская ассоциация С.-Петербурга

ками.

Издается при поддержке СПб отделения РЕК Наш адрес: г. С.-Петербург, 197343, а/я 248 Телефоны: (812) 113-38-89, 311-64-40 Факс (812) 314-51-17

Свидетельство о регистрации № П 0102 выдано Рег. инсп. по защите свободы печати и средств массовой информации (С.-Петербург) За содержание рекламы и объявлений ответственность несет рекламодатель

Газета распространяется на всей территории бывшего СССР, а также в США, Израиле и др. странах

Перепечатка материалов из "Ами" без разрешения редакции запрещена Рукописи не рецензируются и не возвращаются

Индекс 10167

Отпечатано в С.-Петербургском государственном газетном комплексе Ленинский пр., 139

Заказ №687 Подписано в печать 14.06.1998 г.